
SNARK FESTIVAL 2026

Programma / Sinossi / Schede film

Giovedì 10 settembre

The Wobblies 

Stati Uniti / 1979 / 90’ 

Regia: Steward Bird e Deborah Shaffer
Produzione: Steward Bird e Deborah Shaffer
Fotografia: Judy Irola e Sandi Sissel
Suono: Dixie Beckham e Deborah Shaffer
Montaggio: Steward Bird, Deborah Shaffer e Peter Gessner

Ore 20 - Presentazione a cura di CGIL Bergamo, con Alessandro Portelli (critico musicale e 
storico, Prof. Letteratura angloamericana Università degli Studi di Roma “La Sapienza”) e Bruno 
Cartosio (fondatore Àcoma – Rivista Internazionale Studi Nordamericani, Prof. Storia dell’America 
del Nord Università degli Studi di Bergamo)

Ore 21 – Proiezione

SINOSSI

Gli  Wobblies erano i  militanti  dell’Industrial  Workers of  the World,  un’  organizzazione sindacale 
attiva negli Stati Uniti nei primi decenni del ‘900, che intendeva mobilitare soprattutto i lavoratori  
poco qualificati e occupati in maniera precaria e instabile, per ottenere paghe migliori, copertura 
sanitaria e sicurezza sui luoghi di lavoro. Negli anni della massiccia immigrazione verso gli Stati 
Uniti,  gli  Wobblies,  internazionalisti  e  rivoluzionari,  si  rivolgevano  a  uomini  e  donne  di  ogni 
provenienza, sfidando pregiudizi, leggi, provvedimenti e atteggiamenti lesivi dei diritti dei lavoratori, 
nonché della loro stessa esistenza: “Il padrone non ti guarda mai in faccia, non ti guarda mai negli 
occhi. Non gliene importa niente dei tuoi sentimenti, né della tua situazione, delle tue angosce, dei 
tuoi dispiaceri”, afferma infatti Willam “Big Bill” Haywood nel suo discorso alla fondazione dell’IWW, 
nel 1905 a Chicago. Bird e Shaffer ricostruiscono la loro vicenda attraverso un grande lavoro di  
recupero di materiale d’archivio (fotografie, poster, volantini e canzoni) e soprattutto attraverso il 
racconto di alcuni dei suoi protagonisti, ormai ottantenni e novantenni, ponendo così al centro della 
ricostruzione  documentaristica  lo  strumento  della  memoria  orale,  tramite  cui  il  materiale
d’archivio prende vita caricandosi di  senso, offrendo allo spettatore l’occasione di  scoprire una 
pagina non troppo nota della storia americana e delle lotte dei lavoratori, nonché di interrogarsi sul 
funzionamento della società odierna.

Premi e riconoscimenti: Scelto nel 2021 per la conservazione nel National Film Registry della 
Biblioteca del Congresso degli Stati Uniti d’America in quanto “film culturalmente, storicamente ed 
esteticamente significativo”.



Venerdì 11 settembre

Forest of Bliss

Stati Uniti / 1986 / 90’ 

Regia: Robert Gardner
Produzione: Robert Gardner e Akos Ostor
Fotografia: Robert Gardner
Suono: Michel Chalufour e Ned Johnston
Montaggio: Robert Gardner

Ore 18:30 – Presentazione a cura di Giulia Bellentani, antropologa

SINOSSI

La  visione  di  questo  documentario  porta  lo  spettatore  a  percepire  il  ritmo  interno  della 

Benares/Varanasi  degli  anni  ‘80,  accompagnandolo  in  particolare  sulle  tracce  delle  pratiche 

funerarie e religiose della più importante città sacra indiana. Opera costruita in armonioso equilibrio 

tra ricerca etnografica, sinfonia urbana, cinéma vérité e cinema sperimentale, Forest of Bliss non 

intende proporre una lettura didascalica o ‘decodificante’ delle pratiche, dei luoghi e dei personaggi 

che vengono mostrati  nel  corso metaforico di  una giornata,  dall’alba al  tramonto,  in  un ciclico 

alternarsi  e sovrapporsi  di  vita,  morte e rigenerazione, ritualità ed esistenza quotidiana. La sua 

potenza sta innanzitutto nella capacità di restituire una profonda esperienza sensoriale, attraverso 

procedimenti filmici che “evocano la percezione sinestetica, aumentando la partecipazione dello 

spettatore  alla  vita  quotidiana  della  cultura  rappresentata”*,  portandoci,  contemporaneamente, 

sulla soglia dell’orizzonte metafisico e spirituale (la foresta della beatitudine cui allude il titolo del 

film) che in quegli elementi – volti, gesti, paesaggi –  trova la condizione della propria apertura.

*Mauro Bucci, Forest of Bliss: Sensory Experience and Ethnographic Film, in Visual Ethnography, 
vol.1, n. 1.



Venerdì 11 settembre

Step Across the Border

Germania-Svizzera / 1990 / 90’

Regia: Nicolas Humbert e Werner Penzel
Produzione: Res Balzli
Fotografia: Oscar Salgado
Suono: Fred Frith
Montaggio: Gisela Castronari e Silvia Koller

Ore 21 –  Presentazione a cura di Marcello Lorrai, giornalista musicale

SINOSSI

Fred Firth è un chitarrista, polistrumentista e compositore inglese, che fa dell’improvvisazione il 
cuore pulsante della sua musica, caratterizzata dalla ricerca e dall’esplorazione di trame sonore 
poco  convenzionali.  Ricerca  che  Firth  dichiara  essere  un  qualcosa  che  va  oltre  il  discorso 
strettamente inscritto  nella  routine,  “molto  noiosa”,  di  un musicista  che passa da un concerto 
all’altro senza entrare realmente in contatto con il pubblico. La musica per lui è un’arte non intesa 
come mera realizzazione di un prodotto da esibire né tantomeno ha che vedere con l’affermazione 
personale, ma è “uno stile di vita”. La pratica musicale dà forma al sé del musicista connettendolo 
al mondo, alle sue potenzialità espressive e al pubblico con cui entra in contatto. Humbert e Penzel 
fanno propria la lezione di Firth e corrispondono al suo modo di praticare la musica tramite lo stile  
del direct cinema, una modalità di documentare la realtà che rifiuta gli stilemi del documentario 
convenzionale, proprio come Firth rompe gli schemi musicali più tradizionali, non adottando una 
scrittura predefinita, ma esponendosi con maggior libertà a ciò che accade dinanzi alla macchina 
da presa, la quale, mobile e leggera, intreccia elementi in movimento (auto, persone, treni), suoni e 
rumori con la musica di Firth e dei musicisti con cui collabora. Il risultato è “Un’improvvisazione su 
celluloide  di  novanta  minuti”,  come  recita  il  sottotitolo  del  film,  dove  musica  e  cinema, 
improvvisazione e celluloide, entrano in risonanza.

Premi e riconoscimenti: 

Premio  come  miglior  documentario  al  festival  Uppsala  Filmkaja  del  1990;  menzione  speciale 
all’European Film Award for Best Documentary; premio speciale della giuria Golden Gate Award di 
San Francisco; nominato tra i cento film più importanti dai Cahiers du cinéma nel 2000.



Sabato 12 settembre

Kanehsatake: 270 Years of Resistance

Canada / 1993 / 120′

Regia: Alanis Obomsawin
Produzione: Wolf Koenig e Colin Neale
Fotografia: François Brault, Zoe Dirse, ecc.
Suono: Francis Grandmont e Claude Vendette
Montaggio: Yurij Luhovy

Ore 18 -  Presentazione con Chawki Senouci, redazione Esteri Radio Popolare

Ore 18:30 – Proiezione

SINOSSI

“Kanehsatake: 270 Years of Resistance racconta i tragici fatti di Oka, nelle terre dei mohawk, in 
seguito a [una] disputa su un campo da golf  da costruire su terreni  della comunità.  La regista 
trascorre più di due mesi nei territori delle battaglie, documentando gli scontri armati tra i nativi, la 
polizia e l’esercito canadese”. Da Marco Bertozzi, Daniela Sacco – Immaginari incarnati, p. 97.

Girato in stile “direct cinema” il  film segna un decisivo spartiacque nei prodotti  audiovisivi  che 
documentano  la  vita  e  le  vicende  dei  nativi  americani.  Il  film si  discosta  infatti  dallo  sguardo 
“etnografico” che aveva spesso modellato i modi della rappresentazione dei nativi, per adottare un 
approccio “partigiano” (la vicenda viene raccontata da una nativa e partendo dal punto di vista dei 
nativi), un approccio che consente di modificare la prospettiva attraverso cui viene letta la vicenda 
di  Oka  e,  per  estensione,  l’intera  storia  dei  nativi  della  regione,  sin  dal  primo  incontro  con  i 
colonizzatori europei.

Premi e riconoscimenti: Premio speciale della giuria all’International Film Festival di Amiens del 
1993; miglior film canadese al Toronto International Film Festival del 1993; miglior documentario al 
Vancouver  International  Film  Festival  del  1993;  miglior  documentario  al  American  Indian  Film 
Festival del 1993; premio della giuria al Mediawave, Hungary del 1993



Sabato 12 settebre

Salam cinema

Iran / 1995 / 75′

Regia: Mohsen Makhmalbaf
Produzione: A. Lavasani e Abbas Randjbar
Fotografia: Mahmoud Kalari
Suono: Shardad Rohani
Montaggio: Mohsen Makhmalbaf

Ore 21 – Proiezione

SINOSSI

“Che cos’è il cinema?”, chiede Makhmalbaf, nel ruolo di regista, ovvero di se stesso, ad uno degli  
aspiranti attori che accorrono in massa alle audizioni per il suo nuovo film. Presentato al festival del  
cinema di Cannes nel 1995, Salam cinema vuole infatti celebrare il cinema a cento anni esatti dalla 
sua nascita mostrando i provini di tale film immaginario, che diventano il film stesso.

Dopo le scene d’apertura in cui una folla caotica composta da migliaia di persone che si accalcano 
strattonandosi e premendo le une sulle altre per poter avere la possibilità di essere selezionate, lo 
spettatore  è  condotto  all’interno  della  sala  dove  si  svolge  il  casting.  Essa  diventa  lo  spazio 
rappresentativo in cui ciascuno si mette in scena: gli  aspiranti  attori  e Makhmalbaf,  oltre che il 
cinema  stesso.  Pungolati,  stimolati,  finanche  maltrattati  dal  regista,  che  alterna  gentilezza  a 
brutalità, gli aspiranti attori mettono in scena loro stessi e la loro ambizione, forzando i propri limiti o 
arrendendosi  ad essi,  trovando vie  espressive  inconsuete,  indossando anche i  panni  di  registi  
nell’ultima parte del film. Makhmalbaf stesso si mette in scena, cercando e praticando egli stesso, 
mentre interroga e dirige chi ha di fronte, il senso del fare cinema; il risultato è un film che si muove 
sul confine ambiguo e labile tra finzione e documentario:  la finzione della messa in scena che 
documenta la realtà proprio mentre fa mostra di sé, costruendosi e decostruendosi, ma pur sempre 
in un piano rappresentativo. 

Dunque, “Che cos’è cinema?”: uno Snark, una creatura inafferrabile e multiforme che irretisce, 
illumina e confonde.

Premi e riconoscimenti: Vincitore del Munich International Documentary Festival del 1996



Sabato 12 settembre

Obrazy starého sveta (Pictures of the Old World)

Cecoslovacchia / 1972 / 70’

Regia: Dušan Hanák
Produzione: Juraj Král
Fotografia: Alojz Hanúsek
Suono: Václav Hálek
Montaggio: Alfréd Bencic

Ore 22:30 – Proiezione

SINOSSI

Ispirato alle fotografie di Martin Martinček, Obrazy starého sveta, a cavallo tra film sperimentale e 

documentario, ci mostra le vite di un certo numero di anziani che vivono in un ambiente rurale, ai 

margini estremi della società, nelle regioni di Liptov e Orava. Si tratta di individui “non deformati 

dalla civilizzazione”, dice il regista Dušan Hanák, dei quali udiamo frammenti di discorsi, dialoghi, 

interviste, inframezzati ora con momenti della loro vita quotidiana, non di rado misera e tutt’altro 

che esente da problemi, ora con le fotografie di Martinček. Il  film, benché girato nel 1972, non 

venne proiettato fino al luglio del 1988. Tra le varie conseguenze della fine della Primavera di Praga, 

infatti, ci fu quella di una censura molto stretta esercitata sui giovani registi cechi e slovacchi. Il film 

di Hanák, cui venne imputato di fare “apologia della bruttezza estetica”, fu dunque bloccato fino, 

appunto, al 1988. Si dice nel film: “Queste sono le storie di persone che sono rimaste se stesse.  

Dimenticate e semplici, abbarbicate nella terra dalla quale sono cresciute. Non è stato possibile 

trapiantarle, perché sarebbero morte”.

Premi e  riconoscimenti:  Best Non-Fiction Film al Los Angeles Film Critics Association Awards del 

1990; vincitore del Munich International; documentary Festival del 1989; menzione speciale 

all’European Film Awards del 1989



Domenica 13 settembre

Marjoe

Stati Uniti / 1972 / 88’

Regia: Howard Smith e Sarah Kernochan
Produzione: Howard Smith e Sarah Kernochan
Fotografia: David Myers
Suono: Sarah Kernochan
Montaggio: Lawrence Silk

Ore 18:30 – Proiezione

SINOSSI

“The blood industry” è l’industria religiosa di cui Marjoe è ministro. Bambino predicatore prodigio, il 

carismatico Marjoe (acronimo dei nomi Maria e Giuseppe) vive un’infanzia sotto le luci della ribalta 

delle chiese pentecostali americane durante gli anni Cinquanta. Il film, vincitore del Premio Oscar 

come miglior documentario, ma inviso alle comunità religiose soprattutto degli stati del Sud degli 

Stati Uniti, dove ne fu proibita la diffusione, segue Marjoe nel corso del suo ultimo “tour” nel 1971, 

alternando  i  suoi  show a  riprese  di  repertorio  della  sua  attività  negli  anni  precedenti.  Marjoe 

bambino  e  Marjoe  adulto  si  confrontano  a  suon  di  “thank  you  Jesus”  e  “Hallelujah”,  ripetuti 

incessantemente  per  portare  il  pubblico  in  una  sorta  di  trance  spirituale,  ma  soprattutto  per 

ottenere in cambio del denaro. Il protagonista parla apertamente, nelle parentesi tra un intervento e 

l’altro nelle chiese, della speculazione cui aderisce, contando le banconote che riceve e svelando le 

tecniche grazie alle quali riesce a ingraziarsi i fedeli per fare della predicazione un mestiere.

Premi e riconoscimenti:  Oscar per il miglior documentario 1972



Domenica 13 settembre

D’amore si vive

Italia / 1984 / 93’

Regia: Silvano Agosti
Produzione: Franco Piavoli
Fotografia: Silvano Agosti
Suono: Silvano Agosti
Montaggio: Silvano Agosti con Giuliana Zamariola e Franco Piavoli

Ore 21 - Presentazione a cura dell’associazione Immaginare Orlando

D’amore si vive è una raccolta di sette interviste, selezionate tra le quarantasei che Silvano Agosti 

ha effettuato nell’arco di due anni nella provincia di Parma a inizio anni ’80. Una giovane madre che 

parla della maternità, una donna che racconta la severa educazione ricevuta e il difficile rapporto 

con il  sesso e  il  proprio  corpo,  un  bambino  di  nove  anni  che  descrive  le  proprie  esperienze  

sentimentali e commenta il mondo degli adulti, una ragazza eroinomane, una prostituita di mezz’età 

che racconta le sue esperienze, una prostituta transessuale appassionata di lirica e un transessuale 

amante degli animali sono i protagonisti della “ricerca”, come recitano i titoli di testa, tramite cui il 

regista bresciano indaga “la tenerezza, la sessualità e l’amore”. Una ricerca scarna ed essenziale 

dal  punto  di  vista  formale:  inquadrature  fisse  sull’intervistato  con  cui  il  regista  dialoga, 

interrogandolo  senza  giudizi  e  censure  al  fine  di  stimolare  un  racconto  di  sé,  che  si  rivolge 

direttamente  allo  spettatore.  Tali  racconti  mettono  in  luce  le  diverse  tipologie  umane  degli 

intervistati,  nonché  la  varietà  del  loro  vissuto  esperienziale;  ne  emerge  un  quadro  ricco  e 

sfaccettato  della  tenerezza,  della  sessualità  e  dell’amore  e  di  come  possano  incarnarsi  nella 

irriducibile singolarità di ciascuno. L’essenzialità della messa in scena si fa così portatrice di una 

complessità  e  di  una  profondità  particolarmente  significative,  in  quanto  documenta  la  verità 

esperienziale lasciandole il tempo e lo spazio di esporsi e offrirsi allo sguardo dello spettatore, con 

cui si intreccia reduplicandosi in un rimando interpretativo che apre ulteriori orizzonti di senso
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